本报记者   张   伟地震当日，36对新人在礼拜堂前拍摄。目前，征集办公室已征集到地震后他们撤离时散落的拍摄器材，将作为这个历史瞬间的见证物被收藏、展示。

        震区采访期间，记者听到这样的消息：

        绵竹市文物保护单位诸葛双忠祠，曾经被绵竹市职业中专学校用作校舍，有2000名学生在这里上学。为保护“三国”历史文化遗产，恢复双忠祠原貌，绵竹市文管所多次向有关部门反映情况，要求把学校搬迁出双忠祠。3月4日，根据绵竹市第15届政府第22次常务会议精神，由市文体局牵头，会同市教育局、财政局、职业中专学校、文管所的相关人员，在诸葛双忠祠进行了交接工作。文体局将按照“原地保护、原貌修复、坚持真实性、完整性”的原则，实施对诸葛双忠祠的修复，使之与毗邻的剑南春天益老号酒坊遗址结合起来形成新的旅游亮点和文化产业带。

        诸葛双忠祠正式移交市文体局管理。职业中学迁往新校址。

        “在这次地震中，学校原有的教学楼完全垮塌。如果他们还没有搬走，那人员的伤亡将会多么惨重。真是让人不寒而栗。”绵竹市文管所谢之战所长说。

        有人说，诸葛双忠祠里原职业学校教学楼垮塌是个偶然事件，碰巧在震前迁走避免了伤亡，和绵竹的文物保护工作没有必然关系。可能是吧。

        但我想，老教学楼垮塌本身是个事实。由于保护文物，学校迁往新校区新教学楼（新楼没有垮塌），从而避免了人员的惨重伤亡，成百甚至上千鲜活的生命因此得以保全，这也是实实在在的事实。就算是偶然的，也是大大值得庆幸的。在震区7日里，这是记者听到的最令人欣慰乃至兴奋的消息了。

        震前学校迁出，文保保护了师生的生命，这是碰巧了。文物保护工作要惠及民众，就是文物保护工作的必须也是必然了。

        绵竹当地15时才上班，地震时谢之战正在午睡。剧烈摇晃时他穿着睡裤冲到街上。惦记着文物库房安全，强震刚过，谢之战马上回屋穿上衣服，顾不上穿鞋，光脚开车，14时47分赶到单位。半小时后，军人出身的谢之战和同事不顾余震的威胁，钻进已成危房的文物库房对所有文物进行了安全处理。

        此后，所里8位职工在办公楼下搭起简易帐篷，24小时轮流值班看守。

        生活上有许多困难。但幸运的是，职工，包括家属，没有伤亡。谢之战说。

        不都是这样幸运。

        都江堰灵岩山文物管理所所长张秀震灾中失去了丈夫，北川县文管所长高泽友痛失妻子，北川县文管所副所长陈世琼被强震夺去了自己母亲和孩子的生命……

        地震发生时，张秀正和11名台湾游客在一起，他们被困在了灵岩山的高空索道上。待救援队伍赶到后，张秀很快就被解救下来。她马上参与了营救别人的工作。后来还参加了对文管所文物的抢救保护工作。而她的丈夫，被埋压在办公楼下，永远离开了她。

        “我所做的都是我的分内工作。和有些人的区别也就是在此次灾难中，我的家庭受害更大些。没什么好说的。”张秀在给记者的短信中这样说。

        作为文物系统的优秀党员、成都市党代会代表，在自己被解救后去帮助他人、抢救国家财产，对张秀来说，是再正常不过的事情。张秀这样认为。熟悉张秀的人也都这么说。

        作为汶川强震受灾最严重的北川，和许许多多的北川人一样，高泽友、陈世琼也失去了自己的亲人。

        他们在第一时间参加了当地的抗震救灾工作，首先是救人，碰到一个救一个，能救一个是一个。后来在抗震救灾指挥部的领导部署下，北川文管所职工撤到绵阳，他们又很快投身到筹建地震博物馆的工作中。

        建立地震博物馆是对亲人最好的纪念，是对所有遇难亡灵最好的纪念。

        几天来，高泽友和陈世琼一直往返于绵阳和北川之间，搜集震灾文物资料。

        “我们都在拼命工作，逃避回忆”，高泽友这样对记者说。

        跟随领导慰问看望过程中，记者见到了张秀他们。没有上前。事后短信、电话交流中记者也没有任何语言的抚慰。很多时候，语言是苍白的贫乏的无力的。记者把致意、敬意埋在心里。

        灾区灾难有很多是任何救援也无法救援的，只有当事人自己承担承受消解化解，可能有些人有些事是一生也难以消解化解的。他们要一直扛着，自己扛着。

        和重灾区相比，成都人算是幸运的。市区几乎没有房屋垮塌、人员伤亡。但地震给成都人的影响是时时刻刻、无处不在的。

        四川省文物管理局博物馆处处长李蓓回忆：“5·12”强震时她外出办事在街上，突如其来的摇撼让人站立不稳，街边高楼大幅度摇摆，摇摇欲坠，感觉马上就会垮塌，大有泰山压顶之势，真切体会到啥叫黑云压城城欲摧。心想，完了。

        终于停摆。

        强震持续多长时间？很短吧。事后看有关报道说，震源破裂过程持续了100秒，主要能量释放集中在前70秒。100秒的生与死，刻骨铭心。

        劫后余生的成都人对余震是敏感的。5月18日凌晨江油6级余震后，成都人大都顶风冒雨而出；5月19日之夜，四川省地震台播报19日和20日可能发生6级至7级余震预报后，成都几乎是倾城而出。当时我就在成都，感同身受。

        省文物管理局办公室主任姚德淳说：我不相信会有危险，我能在房间安坐安睡，可是家人待不住，只好开车外出，一家人窝在车里睡了3个晚上。司机小王爱人经不住多日折腾，住院输液了。

        就是在这样的氛围中，四川省文物管理局的同志们坚守着自己的职责：深入重灾区慰问看望救济职工，察看收集、整理上报文物损毁情况，制定、落实“5·12”汶川大地震遗址博物（纪念）馆、纪念地（点）、纪念设施方案及开展前期准备及地震文物征集工作，研究制定四川省“5·12”汶川大地震文化遗产抢救保护规划大纲……

        “我们不能一下就解决全部问题，但我们会尽自己的全部力量迎难而上。”四川省文物管理局徐荣旋局长是这样说的，四川省文物人更是这样做的。

（2008年6月11日2版）