《中国文物报》2007年12月5日第8版刊载一篇《沈尹默先生的书法作品》，此文有头版的导读，就及早注意到了。因为一直喜爱沈尹默的书法，当然一睹为快。初看很爽，通篇赞美之词，甚合我意。读到“草书诗轴（图3），纵130厘米，横34厘米，纸本。此轴写于1942年，上书古人七言诗一首：‘春江窃窃本无地，飞帆浩浩穷天际。朝出吴川夕云溪，回首为林鸣岸齐。枕师高认自啸影……’”，觉得这诗说不出的别扭，意思读不通，诗意的美感一点儿也没有。用放大镜看（图3）的照片，字太小，但还是能认出一些字来，第一句明显是“春江窈窈来无地”，第五句是“柁师高卧自啸歌”。“柁”字不太常见，是“舵”的异体字，舵师就是船老大，很清楚的。“枕师”是什么？恐怕没人知道。通篇看下去，一些字不能确认，尤其是诗题，始终读不出来。查检一番，原来是王安石诗《如归亭顺风》，全诗为：

春江窈窈来无地，飞帆浩浩穷天际。
朝出吴川夕霅溪，回首乔林吹岸齐。
柁师高卧自啸歌，戏彼挽舟行复止。
人生万事反衍多，道路后先能几何。

        诗读通了，再看那幅书法，真是“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，怎么看怎么好，越看越舒服。

        回头看了一下（图2），此幅是行楷，字也大一点，都能认清，是五言诗。看文章，却是：“行书剑门诗轴（图2），纵80厘米，横42厘米，纸本。此幅于1945年写于重庆，所书为杜甫的七律《剑门》诗作。”我把此诗抄录于下：

惟天有设险，剑门天下壮。
连山抱西南，石角共北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
一夫怒临关，百万未可傍。
珠玉走中原，岷峨气悽怆。
三皇五帝前，鸡犬莫相放。
后王尚柔远，职贡道已丧。
至今英雄人，高视见霸王。
并吞与割据，极力不相让。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。
恐此复偶然，临风默惆怅。

        这诗怎么能读作七律？七律七言八句，共56字。此诗22句，全诗110字。若算作两首七律，却少两个字。再说，按七律读，“惟天有设险剑门，天下壮连山抱西……”，这是什么诗句？

        老杜的诗吞吐千古，心雄万夫，配上沈尹默遒逸劲健的字，可谓双剑合璧，二美比肩，字与诗相得益彰。诗轴的价值端在于此。读为七言，无韵无律，诗意荡然无存，沈尹默的字亦失却不少神采。

        随即把（图1）和（图4）都看了一遍，发现文章对（图4）的解说也错了。且看：“行书诗轴（图4），纵47厘米，横25厘米，纸本。沈尹默是北大中文系的名教授，五四运动后，积极地提倡白话文和新诗，在青年中很有影响，他还出版过新诗专集，是五四时期著名的新诗诗人之一。此幅作品为抗战胜利后在重庆所书，上书作者新诗一首，诗云：‘江边终日水车鸣，我自平生爱此声，风月一时都属客，杖藜聊复寄诗情’。”

        这诗根本不是新诗，而是旧体诗，七言绝句。诗押下平声八庚韵，格律精严，平仄谐调。尽管沈尹默在五四时期很活跃，确实是新诗人，但这一首却不是新诗。况且沈尹默的旧体诗词也很著名，并不是仅写新诗，从不写旧体诗。因此，就此幅作品而言，所有关于新诗的说法，均属赘语。

        书法艺术是形式美，似乎与内容关系不大，但不认识字而欣赏书艺，总有缺憾。有些古代流传下来的名作，个别字不能确认，并不影响这些作品的价值，可不认识的字依然是白璧微瑕，只不过无法解决罢了。对于现代作品的欣赏，本来能够避免出现这样的问题，那我们为何不把内容和形式联系起来一同欣赏呢？再说，书法与诗词都是传统文化的一个部分，二者本有着共同的产生土壤和生长环境，其美学基础是相同的，诗词的内容会对书法家书写时的心理状态产生影响，也是书法家选择表现方式的依据之一，把二者割裂开来，肯定不能得到完整的艺术享受。所以，欣赏书法时无视作品的内容，这种欣赏方式是不可取的。

（2008年6月4日8版）