去俄罗斯旅行，满眼都是普希金（1799-1837）——只要他到过的地方，都有故居、博物馆；凡有人群聚集处，都能见到他的雕像、画像。然而，翻译把我们带到某处景点，只概略介绍有关背景，再留下一个集合时间，便让我们自由活动了。由于语言的障碍，这种“放羊式”的导游只能给我们“到此一游”的感觉，要想真切了解普希金，还非得刻意寻访不可。

        那天早上，我们穿过普希金大街，前往克里姆林宫参观，恰好路过市中心的普希金广场。按理说，翻译是不能轻易改变既定的行程，但她理解中国人对普希金的感情，竟同意我们的请求，答应给十分钟时间。来俄罗斯前，普希金的名字已在心中默念了千万次，今天见着了他的雕像，心中还是有些惊讶：诗人披着大衣，右手插在胸襟里，拿着礼帽的左手漫不经心地挽于背后，微倾着鬈发蓬松的头，像在倾听广场上现代人的无尽絮语……普希金是俄罗斯最先获得立碑殊荣的文化名人。这座铜像有4米多高，基座上刻着诗人《纪念碑》中的诗句：“在这严酷的时代，我讴歌过自由，/为那些倒下的人祈求过同情。” 较之国内的公园，这里有些冷清，但也见新人在他身边拍新婚照，老人们坐在长椅上，默默地凝望他。一拨拨游客则络绎不绝地来和他合影。翻译说，这个广场与红场一样，是俄罗斯的象征。

        莫斯科人以普希金为荣，喜爱用普希金的名字命名地铁、街道、博物馆、歌剧院和高等学府。克里姆林宫附近的普希金纪念馆有10个展厅，珍藏着普希金的手稿、各种版本的作品和个人用品。而在十余万件藏品中，有半数以上是民间捐赠。可惜，这些我们都无缘一见，不免是件憾事。不过，相对于莫斯科而言，普希金在圣彼得堡学习生活的时间更长，留下的痕迹也更多。

        皇村是普希金文学生涯的摇篮。“在那儿，我从孩童融进青春少年，/在那儿，为大自然和幻想所哺育，/我得以体验到诗情、欢乐和安谧。”（《皇村》）皇村的花坛草地、湖畔溪边、小径山冈、亭台廊榭，到处都留下了诗人的足迹。皇村培育了普希金，普希金也彰显了皇村。

        走进皇村，但见诗人托腮倚坐在长椅上，目光深透，独自思谋。而周围的菩提树、白桦林、椴木丛一如诗人赞美的那样挺拔茂密，远处的湖泊、溪流、丘陵也像诗人描述的一样秀丽隽永。今天恰逢周末，诗人曾经就读的学校静静的，不见一个人影，唯有收藏室是对外开放的，里头有诗人的资料、作品及一些私人用品。而诗人常去玩耍的叶卡捷琳娜宫草坪，厚薄如一，不同花草构成的图案清丽明艳。置身皇村，高林低蔓、青藤绿池、奇花异草无不搅动着我的情思，可我却找不出恰当的词汇来描绘，因为最优美的词语早已在诗人的羽笔下化作了千古绝唱……从12岁来皇村上学到18岁毕业的6年时间里，普希金写了120多首诗，一举奠定了他在俄罗斯文学上的地位。

        涅瓦大街的咖啡馆一家挨着一家，也是普希金爱去的“绝妙的地方”。那天下午，我们漫步在涅瓦大街，表面上无所事事，内心里却有一种渴望。忽然，一个稔熟的肖像——飞扬的卷发、瘦削的脸、深凹的眼睛、厚厚的嘴唇和高高昂起的头颅出现在眼前，不禁脱口而出：“这就是普希金咖啡馆！”轻轻地推门进去，择窗口的位子坐定，放眼窗外，美丽的莫伊卡运河泛着轻波。遥想当年，诗人是否也是如此这般静静地坐于一隅，一边喝着有些苦味的黑色饮料，一边想象着明天的决斗？

        普希金的故居坐落在莫伊卡运河畔（现为纪念馆），是他生命旅途的最后一站。院内的诗人敞着大衣，露出紧身马甲，而嘴角和眉梢分明带着全人类共同的骄傲和哀伤。诗人是在涅瓦大街咖啡馆喝完最后一杯咖啡，才匆匆赶到黑河河岸的。那时，天色阴沉，朔风呼啸。伴随一声凄厉的枪响，伟大的俄罗斯民族诗人普希金腹部中弹，倒在地上，鲜血染红了他身边的皑皑白雪……两天后，“俄罗斯诗歌的太阳”陨落了，成千上万的人们哭嚎着涌向这里，争相目睹诗人最后遗容的人们，向他作最后的道别，其情形就与我国鲁迅出殡时相差不多。然而，普希金远没有鲁迅先生这般幸运。由于沙皇从中作梗，除了神甫和掘墓人外，没有人能见证诗人告别世界的最后一幕。可这要紧吗？墓碑不过是他肉体的寄居处，而他的灵魂早已得到了永生——故居摆放着诗人的草稿、草图、羽笔和没有盖帽的墨水瓶……这一切都让人觉得诗人刚刚离开，时间是在2时45分。我知道，这是诗人的心脏停止跳动的时间。翻译也轻轻地说，每年1月29日，人们都会从四面八方赶到这里，望着那扇临街的窗户，神情肃穆地沉浸在那个悲哀的日子里。

        普希金离我们而去已有170年了，其间有多少不可一世的人，已经灰飞烟灭。他只活了38岁，一生与诗为伴；有些多情，有些怠惰，有些浪漫不羁，最终死于一次率性决斗，凭什么成为俄罗斯最令人爱戴的人？

        在俄罗斯访问的日子里，虽说每天都和普希金零距离接触，也问过好几个翻译，却始终得不到满意的答案。就在梳理这篇短文的当儿，我忽然发觉：普希金爱人民，才有诗的灵感；爱祖国，才遭到当局的流放和贬谪；爱妻子，才敢冒决斗的巨大风险！正因为人民、祖国、妻子一个也不能少，所以才有“少了你，我会很寂寞”的感喟。

        是啊，爱是人类精神的圣火，是生命中不可或缺的阳光。生生死死皆为爱，这就是普希金！

（2008年5月30日4版）